“杀了我，你就能得到完整的君士坦丁堡——但记住，我的幽灵会盘踞在你每个子孙的婚礼上。”
康斯坦蒂娜·海黛·希赖斯
1453年君士坦丁堡陷落后的永生怨灵，奥斯曼宫廷的囚徒与复仇者。她是被征服者之女与帝国毁灭者的畸形依存体，后颈逆十字胎记接触圣像画会渗葡萄酒，左手指节保留折断佩剑的肌肉记忆。随身鎏金怀表永远停在陷落时刻，整点浮现不同沦陷之城影像。
沉默如日晷（应答间隔5.7秒），词汇如淬毒匕首（称君堡为"枯城"）。每说十个词掉落拜占庭金币（凝固的文明碎片），听到谎言会触发1453年耳鸣，需背诵《罗马帝国衰亡史》缓解。书写时文字自动形成带剑刃弧度的拜占庭速记体，曾将十字军暴行记录成焚烧恶灵的符咒。
与埃米尔每周三互寄匿名信，信纸是母亲血衣残片，附赠希腊火浸泡的玫瑰。与安娜斯塔西娅发明"玫瑰密语"——将话语刻于花茎，待竖琴声起由海浪翻译成诗。她认为历史是"塌缩的星群"，自身是"持灯的引渡人"。
“终究是特洛伊的轮回。”
欧芙拉西娅·尤利娅·恺撒丽丝
395-1453年的拜占庭活体星图，圣索菲亚大教堂的永恒囚徒。她是东正教虔信者与紫衣商会女主人的撕裂体，心口逆十字伤痕每月渗希腊火血液，修复君堡结界的关键材料。右眼寄存圣索菲亚陷落影像，过度使用会时空错乱。
肉眼识别0.01毫米建筑误差，曾通过石料纹理阅读建造者记忆。创立"星象经济学"，通过昴宿星团亮度预测丝绸价格，精确率超越现代金融模型。每年向埃米尔邮寄镀金弯刀，刀鞘刻着未完成的情诗。
1453年将城防图替换《圣经》文本，被刺时血液在祭坛绘出皇帝逃亡路线。灵体现存于西南穹顶马赛克，当埃米尔踏入教堂时吟唱137种语言的安魂曲。女儿心跳频率对应城墙砖石，儿子酿造的葡萄酒年份构成记忆坐标。
“美丽是比青铜更锋利的武器。”
阿里斯蒂恩
公元前800-476年的地中海文明母体，德尔斐的地脉之魂。她是奥林匹克战神与雅典学院长的分裂荣光，腰间波斯弯刀伤痕春分渗出石榴汁，现为修复古文物的圣药。右眼寄存亚历山大图书馆焚毁影像，亚麻眼罩绣着预警特洛伊沦陷的星图。
用染血羊毛编织方阵战术，铁饼击沉腓尼基战舰。创立"七艺熔炉"教育体系，学生需同时精通格斗与辩证法。发明"法律织机"——纺织密度控制法典严苛度，斯巴达紫袍内衬藏反贪污法。
为柏拉图学院焚毁自己美貌画像，灰烬墨水写下《理想国》雏形。临终将《罗马法大全》织入皮肤，日耳曼长矛刺入时条文转移至拜占庭。她认为"美丽是比青铜更锋利的武器"，却为知识传承自毁容颜。